一场轰轰烈烈的米兔运动，将职场的性别不公揭露得淋漓尽致。回望百年前居里夫人的人生之路，我们能从中得到哪些启示？如今的我们又肩负着怎样的责任？

撰文 | Fujiaa

编辑 | 金庄维

这篇文章写于2010年11月。当时我还是牛津大学的一个博士生，怀揣科学梦想，并对科研圈的男女不平等愤愤不平。8年过去了，我毕业、工作、创业、结婚、生子，自己的生活发生了许多变化。但一场轰轰烈烈的米兔运动，依然将职场的性别不公揭露得淋漓尽致。愿所有的女性都可以站出来，发出自己的声音，实现自己的梦想，为我们的女儿们（包括小桃子）创造一个更好的未来。

你要做居里夫人么

我想我会永远记住那一天。那时的我，年轻、天真，怀揣着对未来的满怀期待，与初恋的隐隐伤痛，登上了从上海到伦敦的飞机。那十一个小时里，我不能入眠，看着舱窗外的云海渺然，想：为了心中模糊的对“科学”这一抽象名词的崇拜，离去自己生长的地方千里之外，过着囊中羞涩的日子，这就是我想要的？

在伦敦的日子忙碌也充实，偶尔也会收回心问自己：科学是什么？我为什么要学习科学？我真的想要以科学为职业么？在一个白人男性占主导的职业里，我一个智商情商都不突出的亚裔姑娘，真的可以在这条路上走下去么？那么多女性都走不完这条路，我可以做到么？

我想我也会记得那一个晚上，夜色如水。室友在我们的宿舍里开party，人声鼎沸、酒气冲天。我躲进自己的房间给家里打电话。当我告诉妈妈，我想去另一个学校，读一个基础学科的博士学位时，我妈惊讶不已的声音跨越了大洋，在各种嬉闹声与打情骂俏声交织成的背景里显得格外突兀：你要做居里夫人么？

离开祖国

1891年10月，年轻美貌尚为单身的居里夫人——哦，她当时还叫玛丽·斯可洛多夫斯卡（Maria Skłodowska）——离开祖国波兰，来到巴黎索邦大学求学。在这之前，由于长辈在国家动荡中散尽家财，母亲又因病早逝，玛丽的家境已是贫困潦倒。她不得不与姐姐商定：先工作两年以供姐姐到巴黎读书，直到姐姐拿到学位后，再供她学习。于是玛丽寄人篱下，做了几年家庭教师，才来到巴黎学习物理。

此时玛丽的离愁别绪里，恐怕也带着初恋的隐痛。她曾经与她所教的少爷佐洛斯基（Kazimierz Żorawski）相恋。这位英俊聪明，日后也成为著名数学家的小开，与玛丽的家庭有亲缘关系。但佐洛斯基的家庭瞧不上玛丽这门穷亲戚，对这段恋情强烈反对。玛丽因此失去了许多。

左为年轻时的居里夫人，右为Zorawski

直到最后收到佐拉斯基的分手信，玛丽才收拾着破碎的心离开了祖国。“那段日子非常难挨，是我一生中最难过的时刻。惟一让我回忆起来还算告慰的，是我依然高抬着头，光荣退出。”如今我们应该感谢这段不成功的恋情么？如果玛丽不曾离开波兰，不曾见到她后来的灵魂伴侣——皮埃尔.居里（Pierre Curie），我们对科学的认识也许不会是现在的模样。

皮埃尔与玛丽有许多共同话题，他们同样热爱长途旅行，骑脚踏车，还有他们的工作——科学。当皮埃尔进入玛丽的生活时，她也许还带着旧日恋情的阴影，痴心想带着索邦大学的数学与物理学位学成回国。但在波兰的求职受挫，她也意识到自己已离不开皮埃尔。

一年后皮埃尔与玛丽成婚，两年后第一个女儿诞生。这对亲密的工作与生活伴侣再也离不开彼此。

两获诺奖

2010年3月，松鼠会方弦同学把我带到了位于巴黎五区的居里夫人博物馆，如今这里依然保留着多年前玛丽工作的实验室的模样。在瓶瓶罐罐的化学试剂旁，挂着一件有白色圆点相缀的深蓝色连衣长裙，俏丽却不失庄重。这便是玛丽当年实验服的模样。

在玛丽工作的年代，科学界里最为重要的发现之一为铀射线。玛丽决心以此作为博士工作的题目。她使用丈夫皮埃尔所发明的静电测量仪，发现铀可以使周围的空气带电，并由此得出铀化合物的放射性仅取决于其中铀的含量。这个发现是玛丽的重要科学成就之一，它表明放射性并非来自分子间的反应，而是来自原子本身。

然而，玛丽的静电仪又测得，混合物沥青铀矿的放射性是纯铀的四倍。由于玛丽坚信自己之前的推断，她认为，沥青铀矿里肯定还有其他反射性更强的物质。玛丽追随自己的想法找到了钍。

皮埃尔相当支持玛丽的想法，他甚至暂停了自己的晶体工作，帮助玛丽一起分离铀矿。他们又一同找到了钋——玛丽以她的祖国波兰为这个元素命名。

在科学里，对未知世界的探索相当激动人心，却也伴随着许多失败。1898年，由于估量不足，玛丽与皮埃尔虽然找到了镭，但数量实在少得可怜。随后的几年里，他们进行了大量枯燥与辛苦的工作，终于在1902年，从一吨沥青铀矿里分离出了0.1克氯化镭。

1903年，玛丽获得了巴黎大学博士学位。同年，她与丈夫（也是导师）分享了诺贝尔物理学奖，玛丽成为了第一位获得诺贝尔奖的女性。

1904年，玛丽产下了第二个女儿。

骑车的居里夫妇（图源：newindianexpress.com）

两年后的一个暴雨天里，皮埃尔车祸去世。玛丽痛苦不堪，甚至可能得了抑郁症。“我从此将无药可救，终世不幸孤单。”索邦大学物理系决定将皮埃尔的主席职位，连同实验室的主管职位传予玛丽。玛丽从工作中寻得了慰藉，逐步从生活的巨大阴影里走出来。

1910年，玛丽独立分离出纯镭金属，并获得1911年的诺贝尔化学奖，成为除鲍林以外，唯一一位收获两个领域诺贝尔奖的科学家。更难得的是，她放弃了镭分离技术的专利，将这项得来不易的结果贡献给全世界。

女博士

玛丽也许不会想到，百年后她已成为“女科学家“的代名词。她更不会想到，在遥远的中国，“女科学家”，连同“女博士”，已沦为贬义词。

“世界上有三种人，一为男人，二为女人，三为女博士。”

“大专生是赵敏，本科生是黄蓉，硕士生是李莫愁，博士生是灭绝师太，博士后是东方不败。”

“白天愁论文，晚上愁嫁人。”

“男人不要女博士，导师苛刻女博士，用人单位拒签女博士。”

……

诸如此类的言论不绝于耳，女博士被打入冷宫，大众避之不及。

追究起社会根源，各种见解不绝于耳：“男高女低”的传统观点，年龄和脸蛋更吸引男人，易被导师潜规则，读书将生育年龄错过，就业市场的性别歧视，社会的反智思想……但这个现象短期里似乎没有改变的可能性。

在科学职业相对成熟的西方世界，“性别歧视”一词是大忌。许多组织与机构为鼓励女性从事科学研究，提供了不少政策与经济上的帮助。相比于居里夫人的时代，公开的显性歧视已经相当少见。但即便如此，相比男性工作伙伴，女性的科学路途仍然走得相对艰难。

在美国一些“硬科学”领域（物理，计算机科学等），有一个“泄漏的管道”（leaky pipeline）的说法：从本科、博士、博士后、讲师到教授，以至顶尖科学家，在这条科学职业“管道”中，越来越多的女性泄漏出去，离开了科学领域。宾夕法尼亚大学生化教授，美国女性科学家协会（WISE）主席Phoeby Leboy在09年发表的文章里表示，在大多数领域中，学习科学的女性数量已并不逊于男性，但在学术圈的高级职位中，女性只占30%。

在西方世界，婚姻也许不是牵绊女性追求科学的重大羁绊，但生育确是一大壁垒。由于科学家的大部分重要工作的完成时间与职业的上升期，都在25-35岁之间，这恰是女性的理想生育年龄。

2009年加州大学伯克利分校美国发展中心（Centre for American progress）的统计数据表示，有小孩的已婚女性得到终身教职的机率，比已婚有孩的男性低35%，比无小孩的单身女性低33%。在博士后期间拥有小孩的女性，重新思考职业目标的概率，是男性或无孩女性的2倍。只有13%的研究生和23%的博士后表示，研究机构给予他们6周的带薪产假。

甚至还有少数明显的性别歧视。在我的大学里，一位生物学教授曾私下里发表过评论：因为大多数女性博士生日后会离开科学、嫁人生子，培养她们是一种资源浪费，不如多培养一些男博士生，为未来科学界储备人才。2005年，哈佛大学校长桑默斯（Lawrence Summers）在一次公开演讲中说：女性在科学领域的人数劣势，来自于先天能力不足。这句话顿时掀起轩然大波。桑默斯日后的辞职与此不无干系。

没被名誉所毁

如果你被现实的数据所吓倒了，那么在居里夫人的人生里，她又怎么去面对比如今严重许多的赤裸裸的性别歧视？

早在年轻的玛丽刚取得索邦大学的学位时，她曾申请回到波兰克拉科夫大学（Kraków University）从事科研工作，但迅速被拒绝。有传记称，这是因为当时的波兰大学对女性科学家有歧视。即使在她已经获得两次诺贝尔奖之后的1911年，法国科学院依然由于对女性的偏见，没有将居里夫人选为科学院院士。直到半个世纪之后，居里夫人的学生佩里（Marguerite Perey）才成为法国科学院第一位女性院士。

居里夫人在实验室（图源：znamus.ru）

居里夫人人生里最大的争议，也许来自与郎之万（Paul Langevin）的恋情。郎之万是皮埃尔生前的学生，也是一位出色的物理学家。传说他与妻子感情冷淡，却深深迷上了依然美丽动人的玛丽。各大报纸将这段绯闻炒得沸沸扬扬，出于排外情绪，也因着“女性科学家小三”这种争议十足的噱头，原本浪漫多情的法兰西民众容不得玛丽，将她描述为“波兰荡妇”。这段恋情后来不了了之。不过巧合的是，居里夫人的孙女在多年后嫁给了郎之万的孙子。

当绯闻逐渐被遗忘在历史的角落里，如今世人可见的，是居里夫人凭其独立坚强的个性，无畏挫折地继续工作。她卓越的科学成就终获世界瞩目，无私贡献的工作成果造福了许多人。她的技术用于治疗一战时受伤的士兵。甚至当时各种号称永葆青春，延年益寿的超能量“镭”产品，如同今日的“纳米产品”一样，充斥着大街小巷。

在居里夫人的实验室里，她的女儿与女婿又因发现人工放射而获得1935年的诺贝尔奖。之后，许多科学家来到这里工作，尝试将居里夫人分离的镭用以治疗皮肤癌与其他病症，也取得了许多成效。直至如今，居里研究所（Institut Curie）依然是重要的癌症研究机构。

波兰的华沙理工大学树起了玛丽的雕塑。已是著名数学教授的初恋情人佐洛斯基，曾无数次在这雕塑前静坐默念。多年后，华沙又建起了纪念玛丽的研究所与博物馆，以缅怀国家优秀的女儿。

1995年，玛丽与皮埃尔的遗体被送入象征法国最高荣誉的巴黎先贤祠。那位来自海外的穷困姑娘，成为了国家先贤祠中的唯一女性。她的品格广为传颂。爱因斯坦曾说：居里夫人可能是唯一一个没有被名誉所毁的人。

我们的责任

在居里夫人博物馆里，我翻着各种照片，看着年少如花的玛丽成长为两鬓斑白的居里夫人。不变的，是她永远坚定毅然的眼神。每每与她对视时，我觉得心底有种力量冉冉升起。

我想起美国女物理学家耶洛（Rosalyn Yalow）在1977年获得诺贝尔生理学奖后的演讲：“我们不可能期待在短期内，有所追求的女性都将获得平等的机会。但如果女性已开始向这个目标努力，我们就必须相信自己，否则别人就不会相信我们。我们必须将我们的渴望，与获得成功的能力、勇气与决心结合起来。我们必须肩负起责任感，努力使后来的女性的道路能够好走一些。如果我们开始解决许多困扰我们的问题，这个世界就不会承受人类一半智力的损失。”

“如果我们相信人类将继续在地球上生存并繁衍，我们就必须相信下一代终将比上一代更加智慧。下一代们，我们将所有的知识感悟都传递给你们。你们的责任是利用这些知识，增添更多的成就，并传递给你们的子女。”

谨以此，与所有女性博士生，女性科学工作者，还有千万正在自己的道路上勇敢行进的女性，共勉。

相关阅读

[1] 居里夫人只重事业不重家庭吗？http://blog.sciencenet.cn/blog-2237-5183.html

[2] 居里一家与法国科学院 http://blog.sciencenet.cn/blog-2237-4638.html

[3] 珍稀品种：杰出女科学家 http://blog.sciencenet.cn/blog-2237-218865.html

文章头图及封面图片来源：pixabay.com

本文经授权转载自“ 伊甸园的桃子”公众号

启蒙·探索·创造

如果你拥有一颗好奇心

如果你渴求知识

如果你相信世界是可以理解的

欢迎关注我们

投稿、授权等请联系

saixiansheng@zhishifenzi.com