pixabay.com

撰文 | 商   周

2018年11月2日，我第一次用笔名 “商周” 在《知识分子》公众号上发表作品，那篇题为《科学家的司机》的文章讲述的是一位在大学工作的司机的故事。因为长期的耳闻目染，初中没有毕业的司机郭师傅在讲述食道癌研究不仅如数家珍，而且逻辑清晰、层次分明。这个和新闻热点无关、缺乏名人效应的科学故事受到了读者的欢迎，在《知识分子》公众号上有68.9万的阅读量，也收获了大量的点赞和留言。

在发表了这篇文章之后，我曾经在一段时间里有一个错觉，认为写出传说中的 “10万+” 的文章不难。但从那以后到现在，我却再也没能重复出《科学家的司机》的奇迹。

《科学家的司机》一文在公众号上的阅读数据情况

随着时间的推移，我越来越明白，类似这样的可遇不可求的精彩故事，我可能再也写不出来。

难道是 “出道即巅峰”？

不是的，因为这不是我发表的第一个作品，更不是我写作的开端，

我的业余写作开始于2012年，题材很泛：闲适的时候，写一些随笔；作为一个收藏爱好者，常常记录心得；为了回答一些有关科学和医学的问题，也会做一些科普；要是有了好的素材，还会编出一个小说来。但这些文章都只放在个人的空间里，没有多少读者。

直到2014年，我才第一次发表了文章。那年我把自己写的一个短篇小说《你有几套房》投稿参加 “新语丝网络文学奖”，虽然没有获奖，但被选登在《新语丝月刊》上。当时我已经步入了不惑之年，但第一次看到自己的文字被发表，那种欣喜至今都还记得。后来每年都会投稿参加新语丝举办的 “网络文学奖” 和 “网络科普奖”，也陆续获过奖过。几年积累下来，在《新语丝月刊》上发表了三十余万字的作品。

因为在中国大陆访问不了新语丝网站，2018年初我想把自己的科普文字介绍给国内的读者。那时我还没用微信，也不知道公众号，于是我把《该死的免疫系统》（该文获得了2015年第四届新语丝网络科普奖）投给了国内一家知名的科普杂志。这篇用拟人化的手法从病原体的角度来描述人体免疫系统的文字，我个人依然以为是自己的科普代表作之一。

那家科普杂志的编辑对这篇文章也很认同，说发表应该没有问题。但过了几个月后却没有了进一步的消息，我再写邮件去询问，得到的回复是稿件在外审后被拒了。拒稿的理由是文章里面 “诅咒” 的文字可能会让读者不快，有把科普视同 “儿戏” 之嫌。

随后我再投稿到几家纸质的科普杂志，但都没有回音。

也就在这个时候，我在网上读到了一篇《为了一个没有乙肝的中国》的文章，作者是《知识分子》专栏作者、资深科学记者王丹红女士。这篇优秀的作品让我心生敬佩，也因此知道了《知识分子》。

那是2018年7月，《知识分子》的网站还没有开通。因为找不到投稿邮箱，我把一篇洋洋洒洒1.6万字的《诺贝尔奖里的免疫学》直接发到了饶毅教授在北大的邮箱。

几个小时后就收到了饶毅教授回复：“谢谢”。没有称呼，没有问候，没有署名，甚至没有一个标点符号，只是在回复的同时转给了《知识分子》的编辑。

饶毅教授的 “谢谢” 两个字给了我希望，但之后却也又没有了下文。“谢谢” 两个字可以看作是对稿件的认可，也可以理解为拒稿的礼貌。2018年9月，我给《知识分子》的编辑发邮件询问，得到的回复是稿件被接受了，只是需要做一些精简。

2018年9月23日，这篇文章被精简到了1万字以内，以《诺奖的金矿：这个领域获15次诺奖》为题发表到了《知识分子》旗下的《科学春秋》公众号上，这成为了我和《知识分子》联系的开端。

那年10月，我用上了智能手机。国庆节后访问了河南科技大学，在返程时从洛阳到郑州机场的路上和司机郭师傅有两个小时的交谈。在和郭师傅谈论食道癌的时候，我对这位老人充满了尊敬，用手机拍下了这张照片，当天深夜成写了《科学家的司机》一文。

郭师傅和他的车（摄影：商周）

虽然这篇文章很受欢迎，在公众号号上有近70万的阅读量，但值得一提的是，在《知识分子》刊登这篇文章之前，我把这个故事也放到了自己的空间里，近两年过去之后，这篇文章累计只有67次的阅读。

空间里《科学家的司机》一文的阅读情况

同一篇文章在空间里和公众号上的阅读量上的巨大反差，说明了平台的重要。所以，我想借这个机会向《新语丝》和《知识分子》表示深深的感激之情。

除了平台，我还要向编辑和读者表示感谢。

编辑的作用不仅在于对文章的修改，让它变得规范和流畅，更重要的是编辑了解读者的需求，这对科普作品来说至关重要。关于这一点，我想用一个数据来说明。

我在《知识分子》上发表的文章的阅读情况

上面是我在《知识分子》上发表的近60篇文章的阅读情况。其中近三分之一是编辑的约稿，三分之二是我个人的主动投稿。在阅读量的中位数上，我自己投稿的作品只有2.9万，而编辑约稿的作品达到了6.5万，两者的差异非常显著。

对于一名科普作家而言，来自读者的帮助也是不言而喻的。这有点像把自家的土特产放到农贸市场的情形：当顾客满意而给出赞扬时，这种鼓励会让人去努力做得更好；当顾客冷落或者提出批评意见时，这的确会让人有些尴尬，但这些尴尬能让人发现和改正自己的不足而进步。

在这篇庆祝《知识分子》创刊五周年的文字里，我之所以花这么长的篇幅来回顾自己原本不值一提的写作历程，是因为除了向平台、编辑和读者表示感谢外，还有一个小小的个人愿望：希望有读者在看到了我这微不足道的经历后，也能加入到传播科学的道路上来。中文世界的科普在过去的十几年里有了长足的发展，但依然非常欠缺，不仅科学知识普及不足，更需要科学精神的弘扬。

传播科学知识，弘扬科学精神，这也是《知识分子》五年来一直努力坚持在做的事情。

行文到最后，我要回答编辑提出的一个问题：知识分子的涵义是什么？

我个人的答案：缺乏科学精神的世界趋于昏暗，知识分子在那里点燃了烛光。