撰文｜玛雅蓝

编辑｜马修

腰酸背痛是现代人常有的烦恼。当这种感觉袭来的时候，我们会抱怨工作太忙，椅子不够舒服，或者最近健身房没开门。不过，在东京大学教授远藤秀纪看来，这首先要怪进化——按理说，四足动物的脊椎本该像桥梁一样平行于地面，而不是像人类这样竖起来承担整个上半身的重量。就像吃三明治的时候馅料总会掉出来一样，把原本处于水平位置的脊椎竖起来，中间的“馅料”就会承受过大的压力而向外滑动，这就是腰椎间盘突出产生的原理。

进化让我们取得了今天的文明成就，也带给我们不少烦恼。远藤秀纪研究比较解剖学，通过解剖动物的遗体理解身体的演化历史。在《失败的进化》一书中，他结合炸鸡、秋刀鱼等常见的事物举例，讲述人类的身体经历了怎样的变化。和进化的时间尺度相比，个体的寿命简直微不足道，但进化的痕迹又实实在在地存在于我们每个人身上。

• 从一块炸鸡开始

如果你买到了连着鸡胸那一块的炸鸡，可以观察它的骨骼。这其中有一根牙签一样的小骨头，那就是鸡的肩胛骨。相比之下，人的肩胛骨是宽大的三角形，十分发达。你可以用双手环抱上身去摸自己的后背，手掌摸到的部分就是肩胛骨。为什么会出现这样的差异呢？

从背面观察人的胸部。肩胛骨（箭头）紧贴躯干。肩胛骨的作用与乌喙骨相似，与肱骨形成关节，使手臂与胸部相接。C为锁骨，H 为肱骨。照片拍摄的本是右侧肩胛骨，为了与鸡的骨架照片对应，做了左右翻转处理。图片来源：日本国家科学博物馆藏品

鸡的肩胛骨旁边还有一根更粗壮的骨头，叫乌喙骨。在解剖学中，肩胛骨、乌喙骨和周边的骨骼都属于前肢带（对人来说叫上肢带），发挥着连接前肢和躯干的作用。这几块骨骼的历史非常悠久，后来在不同物种身上经历了不同的演化。在鸟类不断提高飞行能力的过程中，乌喙骨变得更加发达，肩胛骨“退居二线”；而在人类身上，与乌喙骨同源的骨骼早已消失，肩胛骨担负了重任，让我们能够灵活地活动手臂。

这样的案例表明，进化中不只有优胜劣汰、你死我活，不同动物可能用不同的方式实现相似的功能，帮助种群生存下去。远藤秀纪在书中写道：“在某个时间节点走上不同的命运之路，最后以各自的方式取得成功，在进化史中是常有的事。”

• 把下颌改造成耳朵

在远藤秀纪看来，前肢带演化这样的案例可以称为“基于老图纸的设计迭代”：演化不会凭空创造出新的事物，每种生物不过是被迫接手了上一代留下的旧图纸，在这个基础上涂涂改改。

器官经过多次迭代之后，可能会发展出与最初阶段完全不同的功能。听小骨就是这样一个奇妙的案例。“换句话说，听小骨在过去的5亿年里变换了三种功能。它原为呼吸器官，在有颌鱼阶段变为咀嚼器官，到了哺乳类阶段又发展成了感觉器官。”

听小骨示意图，包括锤骨（malleus）、砧骨（incus）和镫骨（stapes）。图片来源：Wiki Commons。

听小骨原本是颞下颌关节“铰链”的一部分，也就是控制嘴巴张开、闭合的关节。或许是因为这个部位靠近耳朵深处，大约2亿多年前的早期哺乳动物将它们送进耳朵，发挥“声音放大器”的作用，同时用别的骨骼“改造”出一套新的颞下颌关节，确保动物能够正常地吃东西。

如果再往前回溯2亿年，听小骨的历史甚至可以追溯到呼吸器官，具体来说是连着深红色鱼鳃的那块弧形的软骨，称为鳃弓。至于鱼鳃和下颌的由来，那就是另一个故事了。早期的脊椎动物是没有下颌的，有颌鱼类的诞生是进化史上重要的一步，这其中的细节仍然有许多争议。有兴趣的读者可以阅读书中的详细叙述，并等待科学研究给出更多的解释。

• 进化的代价

从解剖学角度看来，人与其他动物最大的区别就是直立行走的体态。为了适应直立行走，我们的身体发生了很多变化。我们拥有了发达的跗骨（脚后跟周边的骨头），以完成行走过程中单腿承担全身重量的重任；骨盆也发育得比其他动物更大，以更好地承托内脏。适应直立行走又让我们发展出语言和使用工具的能力，让文明的产生成为可能。

但是，人类的身体远非完美。进化的缺陷加上现代生活习惯的影响，让我们出现了一系列其他动物根本不会有的烦恼，比如前文提到的腰椎间盘突出，比如颈肩疼痛、手脚冰凉。

人类有机会修正这些缺陷吗？我们能否见证人类的下一次进化？

很遗憾，远藤秀纪认为答案是否定的，我们引以为豪的大脑“正是人类失败的根源所在”。地球上有的是活了几千万年乃至上亿年的生物，唯有我们人类在短短500万年的时间里让环境发生了巨大的变化，已经威胁到了自身的生存。在他看来：“我们人类的历史会在下一次设计迭代出现之前画上句号。"但他又以一贯的幽默指出，我们能意识到自己是失败之作，不也是值得赞叹的吗？