天花曾是地球上传播极广、死亡率极高、极为恐怖的传染性疾病。在18世纪末，英国乡村医生詹纳发现牛痘疫苗可以有效抵抗天花的感染，并且自费发表了观察和结果。一石激起万层浪，人们从天花肆虐的绝望中看到了曙光，便立刻开始尝试这一新的技术和方法。

1800年后，世界各国成功使用疫苗的消息不断传出，尤其许多接种权威，不但接受詹纳的学说，还积极参与推广应用。世界以各种形式欢庆这一伟大的发现，国际学术团体把詹纳第一次免疫的时间作为周年庆典，德国以詹纳生日作为节日庆贺。

然而，“全世界都在为爱德华·詹纳欢呼致敬的时候，英国的反应让他感到耻辱和懊丧。”

彼时，英国在为真假，为盗窃，为谁是第一发明人争论不休。

撰文 | 智刚

编辑 | 李研 金庄维 

詹纳在自费发表牛痘疫苗的结果后，便立刻携带牛痘物质前往伦敦，找自己的朋友、同事，访问多家医院，推广这一技术。但他获得的反应冷淡，三个月内无人问津。

正当詹纳要打道回府时，他曾拜访过的外科医生，师兄亨利·克莱恩（Henry Cline）带来了好消息：他用詹纳的牛痘物质为一儿童免疫后，成功抵抗了天花接种反应。

消息传出，立刻引起轰动。很多医生，包括很多英国王室成员纷纷加入，支持这一新事物的阵营，但与此同时，反对之声也甚嚣尘上。

八方来袭

詹纳的新方法无疑极大冲击了天花接种，威胁着其中的巨大利益，从医院、诊所、医生到生产商家纷纷联合起来，以各种方式，制造各种谣言，诋毁牛痘接种。

首先是来自国外的质疑者简·英根-豪斯博士（Dr Jan Ingen-Housz）, 他是著名的生物，生理学家，化学家，植物光合作用的发现者，天花接种专家，英国皇家学会会员（院士），奥地利皇家御医。当詹纳牛痘疫苗文章发表时，他首先意识到对自己领域权威的威胁和挑战，立刻写信给詹纳（连续6封），先礼貌谦让的告知，牛痘接种方法早就存在，但牛痘不足以抵抗天花，并且病人使用牛痘后，会非常痛苦，所造成的损伤，难以判断。他还指出詹纳文章中提到一些事不过是臆造，非分之想。他以长者的口吻告诫詹纳，行事要谨慎，要遵守教义，不要急于发表文章和推广技术。詹纳知道对手的强大，但他信心十足，从容应付，以证据作答，谢绝劝告。豪斯后来非常气奋，对詹纳的回答称之为诡辩，表示非常失望。两人的交锋，因第二年豪斯博士的去世而结束。

在伦敦上层社会，尤其是皇家学会和皇家医师学会，不相信一个乡村小医生会有如此大的能耐——要制服天花，简直是天方夜谭——他们说詹纳不过是沽名钓誉，哗众取宠，告诫他要维护已有的声誉，还把詹纳因对杜鹃习性的观察被选为皇家学会院士，说成是依仗于他的导师约翰·亨特（John Hunter），并攻击詹纳有编造之嫌（直到1921年经照相才证实了詹纳观测的准确性），以此来映射他的疫苗发现也定是造假。

医学同行们批评和嘲笑这个小医生，说詹纳的牛痘接种技术和方法是一种滑稽的猜想而已，是在编造故事，是为了谋取利益。他们指责詹纳在菲普斯身上实验20多次，严重违背了“西方医学之父”，希腊医生波格拉底的《医学誓言》（Hippocrates: the Oath of medicine），丧失医德。他们还攻击詹纳急于求成，没有充分的实验证明就发文章，要求将詹纳开除出皇家学会和当地医学会员资格。

伦敦外科医生本杰明·莫斯利（Benjamin Moseley）在伦敦有着很大的利益集团，他策划了一场大阴谋：在自己什么都不知道的情况下，撰写了大量文章，反对使用牛痘疫苗。他还大肆散布谣言，说用了牛痘，人就具有了牛的本性，身体就会出现牛的特征，会长出牛尾，牛角，牛屁股和头，妇女就会到田间找牛交配，怪物的潘多拉盒子就要打开——各种妖怪、瘟疫、麻风、紫癜、溃疡、脓肿全都释放出来，尤其中伤婴儿，人类将会被牛痘接种这个巨大的怪物吞噬。他在多家报纸上刊登恐怖的卡通图片，在医学杂志上和詹纳的支持者激烈争论，还找来大量雇佣兵把医院和病房弄得乌烟瘴气，严重玷污讲坛和搅乱慈善。

1802年漫画：牛痘疫苗接种的“奇效”（图源：James Gillray @ wikipedia）

教会也不依不挠，诅咒詹纳应该下地狱：上帝已经将人类和其他生物做出清楚的分配和规划，把牛的物质种到人的身上是亵渎圣灵。更有不明真相的民众，上街抗议，围攻和威胁从事牛痘接种活动的人。他们污蔑詹纳造假，造谣说，连詹纳自己的孩子，都用人痘接种而不用牛痘接种，詹纳只好把自己的孩子带到伦敦作证。事实是，詹纳的大孩子接种时，新方法还没出现，而小儿子就是公开发表的牛痘疫苗结果中的23例实验者之一。

更为滑稽的是，一位经济学家议员反对使用牛痘疫苗的理论是: 如同战争、饥荒等自然灾害一样，天花是上帝用来要惩罚那些不顾一切繁衍后代的穷人的，如果制止了天花，其他的疾病就会增加。

詹纳是盗窃犯？

皇家学会院士，皇家御用医生、化学家、接种专家、医生乔治·皮尔森（George Pearson）对詹纳的攻击最为强烈。他最早支持和积极接受过牛痘接种。在詹纳受在多方质疑时，皮尔森还站出来抱打不平，曾给詹纳写信支持说：“你的名字将被人们永远铭记”。但随着事态的发展，尤其看到新技术巨大的利益前景，他开始妒忌詹纳渐增的荣誉。

1803年，为了大力推广和指导监督疫苗的使用，在皇室成员的支持下，詹纳疫苗研究所成立了。皮尔森也组织建立一个类似的疫苗研究所，与詹纳对抗。后来他偶然收到安德鲁·贝尔（Andrew Bell）牧师的一封信（本来是发给詹纳），信中详细写道，当地的农场工本杰明·杰西（Benjamin Jesty）早在22年前就从当地挤奶女工那里了解到，被牛痘感染后，不会再被天花感染。杰西就用针将从牛身上牛痘的脓疱液刺入妻子和两个孩子的手臂，几天后3人均有反应，妻子反应较重，还去看过当地的医生，后来痊愈。由于将牛的东西刺入人体，遭到当地教民的指责和非议，杰西只好搬迁至贝尔牧师的教区居住，当时贝尔牧师正在推广詹纳的牛痘接种，便知道了杰西的故事。

皮尔森如获至宝，立刻将这一消息传遍天下，指责詹纳是牛痘接种的盗窃犯。1805年，皮尔森邀请杰西带着他的孩子到自己的疫苗研究所，宣讲经过，还大张旗鼓为杰西颁奖，为他画像，赠送他两把镀金柳叶刀，一个纪念册和15几尼（20英镑）。1816年，杰西去世后的墓碑上称他为发现牛痘接种第一人。

英国议院为此启动过多次调查，期间又有传说詹纳的朋友和同事，约翰·费卫斯特（John Fewster）在1765年就写过一篇推论文章《牛痘和它防御天花的能力》，曾送给伦敦医学会（London Medical Society），但从未发表（后来证实， 伦敦医学会实际成立于1772年）。费卫斯特为两兄弟进行天花接种，发现没有任何反应，然后经询问认为，可能是他们曾经患过牛痘的原因。在写文章之前，他和几个朋友在一次晚饭期间讨论过这件事。后来，他还曾用牛痘免疫过3个孩子。 但费卫斯特自己拥有接种诊所，为保护现有的利益，一直公开宣传人痘接种更安全和有效。费尔斯特从未宣称自己是牛痘疫苗的发现者。

调查还发现，1790年以前，至少有六人声称发现过这一现象，不止一人使用过牛痘接种，但无人公开发表结果。这些人来自英国、德国、法国、荷兰等各个国家。

由于法国和英国长期以来互相指责对方在科学和技术上的盗窃行为，法国免疫中心委员会中，不少早期接受詹纳疫苗理论并积极推广应用的成员，后来也站出来，说牛痘疫苗发源于法国，詹纳是盗窃犯。 

一波三折的奖励

面对各种压力和威胁，詹纳坦然应对，从无懈怠，满腔热情推广应用牛痘接种，在家乡设立疫苗生产基地，并将疫苗无偿发往国内和世界各地，有求必应，被人们称为“世界疫苗职员”。 他同时又连续发表了一系列文章，扩大影响，指导技术操作。

1801年末，詹纳把自己的时间和精力全部用到了牛痘疫苗的推广和使用上，免费为来自四面八方的乡亲们免疫。生产的大量疫苗，也是免费送往世界各地。詹纳几乎每天都忙着写信回答来自各地的咨询，甚至送助手（自己的侄儿）出国进行技术指导。世界上从事疫苗接种的各类机构和人们从中获得利益无数（极少地方免费接种），只有詹纳在用自己的钱为大家谋利。朋友们将此情况反映给议会后，议会提出奖励议案，并让当地银行和财产机构对詹纳在疫苗活动中实际开销做出评估。

英国议会先后授予詹纳1万和2万英磅的奖金，但过程不免让人“一声叹息”。

1802年3月，议案辩论会召开，议员们分为两大阵营。支持者指出：

1. 疫苗免疫是个伟大的发明；

2. 如果詹纳保密，自己每年可以至少有1万英镑的收益，可以成为英国最富有的人；

3. 事实已经证明疫苗的有效性，海外已有200万人接种疫苗，英国海军和陆军的使用和获益就足已可颁奖。

   
   

反对者则提出：

1. 疫苗有效性还没有最后证实，很难预测其意义；

2. 詹纳是否存有个人利益，需要深入调查；

3. 詹纳的技术只是“萨顿”技术的翻版，并无新意；

4. 詹纳有盗窃技术和发明的嫌疑。其中皮尔森的攻击最为强烈，多位议员对此极为不满，进行反驳。

6月2日，讨论奖金数目，根据调查评估的结果，詹纳自己已经花费6000英镑左右。有议员强调，詹纳发明的重要性无人可比，至少应该奖励1万英镑；有的则说太多了，况且詹纳还可以申请无专利报酬；有的说1.5万英镑比较合适；还有议员提出2万。最后以59对56票的结果，通过1万英镑奖励的决定，还得从中扣除1/10的调研办公费。

奖励的结果在伦敦引起很大的风波，很多议员和知名人士纷纷写文章，对议会只差三票的小额奖励，表示极大的不解和不满。有议员给《医学和物理学杂志》（Medicine and Physical Journal）编委写信：“正如任何一位记者所表达的那样，人类欠了詹纳的情！我为他可能得到如此之少的奖励，深感羞愧。”“不管国内还是国外，牛痘疫苗拯救了无数人的生命，如此低的奖励，对詹纳太不公平。”“我们应该号召欧洲，美洲和亚洲逃脱天花的人们，都来告诉大家，是詹纳救了他们！”

1805年底，有议员提出首次奖励太少，应对詹纳再次奖励。议案通过后，又是照例进行一系列的调查，詹纳接受各种各样的听证答辩。1807年7月29日，议会召开奖励数目辩论会。皇家医师学会根据调查研究的报告，提出此次是对詹纳将发现公开的奖励，应不超出1万英镑，并以发债券无偿的形式奖励，同样还要从奖金中扣除1/10的调查办公费。

很多议员对此气愤不已。一位资深议员陈述自己的所见所闻——在疫苗使用上，多少国家获得难以想象的巨大利益——表示应该奖励詹纳2万。

还有议员拿出西班牙伯尔斯（Francisco Javier de Balmis）远征队的报导材料，反驳对疫苗有效性的怀疑。西班牙的经济由于天花的影响严重下滑，为保证来自于殖民地劳工的质量和数量，再加上自己女儿刚患天花死亡，西班牙国王查尔斯（Clarles）四世就派自己的私人医生伯尔米斯组成一支船队，按照詹纳的技术方法，为所属殖民地的居民免疫接种。除用玻璃密封免疫物外，随船还带上26个孤儿，依次免疫接种，以保持免疫物的新鲜。1803-1806年完成第一次远征，成果辉煌。而后远征队出海多次，历经十年，伯尔米斯甚至曾经到过亚洲的菲律宾和中国的澳门和广州。这支远征队被称为第一支国际医疗队。

会议间，议员又分成两个阵营，经过激烈辩论，最后投票，60对47，赞成者超出13票，通过奖励詹纳2万英镑的决定。

苦未尽，甘未来

1803年，在许多王室成员的支持下，为推广疫苗的正确使用、监督及免疫后的评估，詹纳疫苗研究所成立，国王特批，冠以皇家，詹纳任所长。为表示对詹纳的尊重，研究所每年公开为他庆祝生日。 研究所起始工作相当出色，仅伦敦城就有13个点，18个月就免疫了12288人，后18个月，又免疫了19352人， 其中包括很多皇室成员。当天花再次流行时，死亡率大大下降。

即便如此，排挤和打压也没有消失。1808年，国家成立疫苗基地，任命詹纳为主任。但蹊跷的是，詹纳不是理事会成员。詹纳曾经在给理事会写的信中说到：“世界会对我不是理事会成员感到震惊，但没有人会比我自己更震惊！”基地管理人员的任命都由理事会决定，时常出现纷争和实际上的架空，詹纳很快辞职。

在伦敦，一有风吹草动，詹纳就会受到各种调查，即使每次调查都有明确的结论，但还是不厌其烦的再次启动，再次公开向詹纳道歉。詹纳不是国家免疫委员会成员，不能参加很多有关天花预防和疫苗生产的会议，各种实施方案也不通知他。每次送来会议纪要，詹纳都以极大热情提出修改意见，但也如他所料，文件发表时，詹纳的建议全部不在。更过分的是，对于有些詹纳表示同意的方案，一些人在执行的时候就背道而驰，故意作对。

由于不是皇家医师学会会员，詹纳也没有资格进入议院免疫委员会——1835年前，成为皇家医师学会会员的条件是，必须具有牛顿或剑桥大学的毕业文凭。1813年，剑桥大学一致投票给予詹纳医学博士学位（建校70年来第一个），这意味着詹纳拿到了英国皇家医师学会的入门券，但还是遭到了刁难。很多人反对说荣誉学位不等于真正的学位，要进入学会，詹纳必须通过多门正规课程，包括希腊和拉丁文的考试。1805年春，美国哈佛医学院授予詹纳荣誉学位后，爱丁堡皇家医师学会抢先把詹纳选入自己的学会。

每次天花流行，都是詹纳最痛苦的时刻，任何反常的出现，詹纳必定首当其冲。很多医学界的大佬们，不厌其烦的借机抹黑詹纳，随时扯出陈谷子烂豆子，说他虚荣任性，贪婪狡诈，夸夸其谈，无真才实学。

在伦敦，詹纳一度声名狼藉，一旦在公开场合露面，就会遭到围攻和漫骂。 生性开朗豁达的他，在给一位朋友的信中写道：“在伦敦，我对眼前的生活厌倦极了。”

但他并未退却。他有家庭的支持，家乡议员的支持，疫苗委员会部分成员的支持，部分皇室成员的支持，国家利益的支持和世界人民的支持。这些让他不畏权势，以极大的热情，利用各种途径和方式推广牛痘疫苗的使用。

文章头图及封面图片来源：commons.wikimedia.org