如果人们称他为德国现代大学之父，那么或许还得称他为美国现代大学的祖父。很少有美国人读过他的作品，但他的理念却通过他所创立的德国大学跨越大西洋，感染了美国的年轻学者。

撰文 | Steven Muller

编译 | 杨枭

编辑 | 李研

威廉•冯•洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767年6月22日－1835年4月8日），德国学者、政治家，柏林洪堡大学的创始者。他与弟弟亚历山大都是德国文化史上最伟大的人物之一。亚历山大研究兴趣主要集中于自然科学，而威廉的研究对象则是社会文化，如教育学、国家理论以及对语言、文学和文化的分析。他是普鲁士教育改革的推动者，同时也是普鲁士的外交官。

威廉•冯•洪堡（图源：wikipedia）

在1809-1810年期间，威廉•冯•洪堡被授权在柏林创建新型大学。很快，普鲁士的其他大学都效仿了这种新型大学，随后，德国其他地区的大学也都以此为模板改造。

也许超出洪堡本人的预料，远在大洋彼岸的美国现代大学受到洪堡的影响丝毫不亚于德国。如果人们称他为德国现代大学之父，那么或许还得称他为美国现代大学的祖父。很少有美国人读过他的作品，但他的理念却通过他所创立的德国大学（更准确的说是普鲁士的大学）跨越大西洋，感染了美国的年轻学者。

很难想象，超过10000个美国学者在19世纪中叶获得了这些德国大学的博士学位。之后，有些人成为了高等教育的领导者，并把洪堡的办学理念带给了美国。他们发现，洪堡的普鲁士大学坚守两条原则：探索科学的自由；教学研究的统一。这两点创造了美国的大学。

美国大学的崛起

在内战之前，美国有许多学院（college），相当多的一部分称自己为大学（university）。但是它们全部承袭英国大学的传统——学院制。在英国大学里，学院拥有相对独立的财务权和管理权，学生和教授共同参与管理，学生会把学院看作终生的家。电影《哈利波特》中霍格沃茨的各个学院就是反映英式大学传统比较直观的例子。当时美国高等教育主要致力于传授知识，培训那些进入当时所谓学术领域的人，基本不注重研究。此外，除了内战期间根据莫里尔法案新成立的大多数国立学院和大学之外，原有的和当时最著名的大学通常由宗教教派建立，并坚持宗教正统。

今天很难理解当时洪堡的理念有多激进。一个例子就可以说明，1877年，一位生物学教授被阿默斯特学院解雇，只因为他将生物学视为一门科学而不是“绝对独立精神创造者的产物”（an absolutely dependent product of an absolutely independent and spiritual creator）。

1876年，约翰•霍普金斯大学在丹尼尔•科伊特•吉尔曼的领导下在巴尔的摩开设了一所新型美国大学，非常明确地模仿了威廉•冯•洪堡的办学理念。从现代意义上来讲，这是美国第一所大学。约翰•霍普金斯大学的老师多在德国大学接受教育，新型大学能够授予博士学位。几年之后，查尔斯•威廉•艾略特将哈佛学院重塑为哈佛大学，由洪堡设计的大学模式迅速而稳固地在美国扎根。

约翰•霍普金斯大学Gilman Hall（图源：wikipedia）

然而，依我来看，这简短的说明并不完整，甚至可能不是真实的情况。究竟是什么，使得探究自由和教研合一的思想对年轻的美国学者产生不可抗拒的吸引力呢？其实，在这些著名的理念背后有一个不怎么出名的基本主张——至少原来几乎不为美国人所知。洪堡的根本目的在于“提倡科学并非已经发现的事物，而是永远不会完全发现但要不停探索的事物”（das Prinzip zu erhalten, die Wissenschajt als etwas noch nicht ganz Gejundenes und nie ganz Aufzufindendes zu betrachten und unabllissig sie als solche zu suchen）。简而言之，正是这种理念孕育了当今美国的大学，使大学从一个主要致力于传承既有知识的机构转变为探索、追求、发现新知识的地方。

今天，当我们将美国主流的研究型大学视为科学探究发现的重要机构时，我们想到的是这些学者在知识的前沿寻觅着真理，却很少意识到大学作为研究机构和探究中心的传统甚至还不到两个世纪。作为寻觅过程的一部分，自由研究和教学本身并不是目的，而是达到目的的手段。目标是知识，新的和更多的知识；研究型大学不断地探究，并将奖励颁给新的发现而非旧有的知识。

矛盾的地方

人们可以很容易地理解，研究型大学对19世纪下半叶快速工业化的美国和20世纪的技术超级大国的吸引力。但有几点矛盾的地方。

一个原因在于，威廉•冯•洪堡肯定不希望被称为促成当代美国研究型大学的关键人物，他认为这样的大学太实用化、职业化了，并且完全缺乏对全人类发展以及最高意义上促进人类文明的责任。

同时代德国的大学相比于美国，不那么注重新发现。当然我们也可以观察到，美国主流的研究型大学并非将大部分科研直接用于工业和统治工具，而德意志联邦共和国拥有丰富的国家研究中心、研究协会管理的专业研究中心，比如由马克斯•普朗克学会和弗劳恩霍夫协会。这些机构并非大学系统的一部分，尽管是大学教授会将两边的工作联系起来。

这让我想到了洪堡对美国大学影响最为矛盾的一点。他在普鲁士的改革并不只是大学，还有学校。他是新型大学的创始人，但事实上他的大学模式完全有赖于德国的大学前教育模式，后者使学生为进入大学做好了准备。这在德国众所周知，但在美国几乎不为人知。即使美国出现了流传至今的预科学校，但是洪堡的理念并没有在大学前教育起到至关重要的作用。

这要怎么解释呢？事实上，洪堡模式的大学并没有取代美国当时已经存在的学院（college）系统。相反，大学被放置在原有学院之上，导致美国的大学教学模式很特殊，先要完成学院本科基础，然后才可以接着进行后期的高级研究生教育。

洪堡的改革只启发了美国研究生的培养阶段；实际上，之前的学院本科阶段取代了预科学校，成为了研究生之前所需的基础教育。洪堡的理念只适用于美国的研究生阶段，当人们意识到这点时才发现，相比于德国没有单独的本科和研究生课程模式，美国更适合洪堡理想中的因材施教和研讨会模式。

此外，美国研究型大学注重研究生阶段，与随后的博士后培养密切相关，非常适合集中做研究，这与本科院校形成鲜明对比。在这方面，洪堡的大学模式今天在美国的压力实际上可能比德意志联邦共和国的压力要小。因为在联邦德国，这种模式必须努力适应比洪堡预想中多得多的大学和学生。矛盾的是，虽然美国的这两个数量都更大，但一直以来大多数美国高等教育都更关注大学本科水平; 因而真正的大学（研究生水平）的压力就要比德国小得多。

另一方面，美国的大学实际上可能比德国大学更接近威廉•冯•洪堡的模式，这与大学的自治权有关。大多数美国人根本不熟悉他对限制政府干预大学的想法和著作。即使是大多数了解洪堡工作的德国人都不知道，洪堡特别努力实现大学的财政独立，通过鼓励其获得完全自由支配的捐款。

在美国，无论是原先的私立学院还是后来的私立大学，都恰好实现了独立于政府的财务自由，德国大学却没有成功。美国的大学代表了独立自治的勃勃生机传统，学术自由深深依赖于此。甚至美国的公立大学也在模仿私立大学机制，他们同样拥有非直接来自政府的重要收入来源。

威廉•冯•洪堡按照理想中的古希腊学术传统，付出了英雄般的努力重塑了普鲁士教育，却反而直接引领了美国新大学的创建，并带来了塑造新时代的工业技术革命，这难道不是最矛盾的吗？

作者介绍

Steven Muller博士是巴尔的摩约翰•霍普金斯大学的校长。本文基于1985年5月他在西柏林国会大厦纪念威廉•冯•洪堡（Wilhelm von Humboldt）逝世150周年发表的评论，以及1985年约翰•霍普金斯大学毕业典礼上的讲话。

文章头图及封面图片来源：wikipedia