比埃尔·奥古斯特·雷诺自画像

撰文 | 林凤生（上海大学退休教授）

责编 | 叶水送

学画之路：一半是艰难，一半是机遇

比埃尔·奥古斯特·雷诺阿出生于一个贫苦的裁缝家庭，家里有5个兄弟姐妹。由于穷，他很小就辍学，13岁起就以画瓷瓶挣钱来养活自己。

少年时代的他养成了每天劳动的好习惯。雷诺阿艰苦朴素、有独立自主的精神，常常梦想憧憬自己的未来。当他积蓄下一笔钱后就来到巴黎的《格莱尔画室》学画，并在那里认识了志同道合的朋友莫奈、巴齐耶和西斯莱。由于他们的作品有个性，得不到官方沙龙的肯定，画卖不出去生活非常拮据。雷诺阿晚年感慨地回忆起他在《格莱尔画室》的地板上，收集别人丢掉的颜色软管，把颜料挤出来用的经历。莫奈也回忆说：“雷诺阿从家里给我们带来了面包，才使我们没有饿死。”然而穷且益坚，不坠青云之志，他们仍然孜孜不倦的探索自己的艺术道路。

印象派也称为外光派，就是画家要走出画室到大自然中体验光色的变化，把眼前所见的景物下来。雷诺阿和莫奈常常结伴到离开巴黎几十公里外的巴比松去写生，这段路要走两天，晚上就住在农民的牲口棚里过夜。1865年的一天，雷诺阿在沙耶-昂-比耶尔森林里写生时险遭厄运。那天他正在森林里画画，走来了一帮子醉醺醺的巴黎人，他们看到雷诺阿在画画，先是感到好奇，但由于根本看不懂他画什么就开始嘲笑他。

雷诺阿身上穿着手艺人的工作服成为他们的笑料，接着这群人就开始向他挑衅，将他乱推乱搡，接着就大打出手。见雷诺阿不还手，一个胖子便飞起一脚把他的画架和画布踢得老远，接着就是一阵殴打。十来个小混混把他打到在地，与他们在一起的一个女孩还用雨伞的尖戳他，正在这危险的时刻，从一片矮树林里跳出来一个大汉，他大喝一声，舞动手上的拐棍，朝人群冲过来，把这一批小混混吓坏了，在一片叫骂声和小女孩的尖叫声中逃之夭夭。

图1：迪亚茲作品

图2：雷诺阿作品

雷诺阿十分感激，向救命恩人说出了自己的名字，陌生人也说了自己是纳尔西斯·迪亚茲，原来他就是最著名的巴比松画家之一。迪亚茲仔细看了雷诺阿的画说：“不错，你很有天赋，真的，但是你为什么画的这么黑呢？”正是这句话让雷诺阿醍醐灌顶、茅塞顿开，从此改变了自己的风格方向：从这一刻起他开始提升绘画的色调，画面变得明亮起来。图1是迪亚茲的作品，纯正的巴比松风格。图2是雷诺阿几年后的作品。

但要在画布上表现出太阳光下景色的五彩缤纷不是容易做到的事。于是他与莫奈一起向科学请教，在系统学习了化学家谢菲勒尔的著作后，他们弄清楚颜色中有红、黄、蓝三种原色，与之对应的是绿、橙、紫三种补色。当原色与补色放在邻近的位置时，由于色彩的对比效应，会让观者产生更为明艳的视觉效果。

图3：雷诺阿的塞纳河划船系列之一《划船手》

于是雷诺阿把这两点理论“拿来”用于自己的创作实践。图3是他的塞纳河划船系列之一《划船手》。他在画中干脆只使用上述六种颜色，并且通过互相并置和衬托，使画面光彩夺目、生机昂然。

为了让读者对比色效应有一个感性了解，图4是一种印染纺织品的装饰图案设计，右面部分是原来的情况，用白色代替原图中的黑色之后（其他颜色不变），读者可以清楚地感觉到图中所有的颜色全部都变亮了（左面部分）。这种技法在色彩学称为贝措尔德效应，是用柏林气象学家威廉·凡·贝措尔德的名字命名的。

正当雷诺阿和莫奈对野外写生乐此不疲之时候，又发生了两件让他惊心动魄的事情。

左右逢源：一半因个性，一半碰运气

1870年前不久的一天，雷诺阿在马尔洛特附近的森林里画画。突然见一个人踉踉跄跄出现在林子里，他告诉画家自己是一名记者，名叫拉乌·里戈，为了躲避警察的追捕逃到林子里来，已经躲了好几天。雷诺阿听了他的话十分同情，把自己的外衣借给他穿，还去给他找来了吃的。夜幕降临后，把他带进自己租的客栈藏在房间里，几天后记者的朋友来客栈把他接走了。

不久巴黎公社爆发了，不关心世事的雷诺阿那天还在塞纳河的陡坡上画画，突然一帮狂热份子把他当成是凡尔赛的间谍抓了起来。他们认为雷诺阿在画巴黎的城市防御图，将他带到了巴黎六区市政厅的院子里。正当有人威胁要判他死刑的时候，那位记者神奇地出现了他的面前。这时候的他穿着笔挺的军装，胸前还佩戴着红色的绸带。原来他是起义军的总检察长。

两人相互对视了几分钟，随着一声呼喊，就紧紧地拥抱在一起了。里戈告诉巴黎公社的社员说：公民雷诺阿不是间谍，而是伟大的艺术家，还是一位爱国者，曾经救过自己的命。于是一切也就OK了，大家一起唱起了《马赛曲》。

里戈给雷诺阿开了一张通行证，这让他能在轻易地越过重重火线去卢夫西恩看望家人。有趣的是，回来的时候正是在凡尔赛当统帅的比布斯思戈王子给他签了另外一张通行证，因为他也是雷诺阿的粉丝。

雷诺阿的人生一路走来，每每遇到危险的时候，都会得到别人的鼎力相助，与其说是吉人自有天助，还不如说是他善良的性格和宽厚的处事所得的回报。本文的前面介绍了他青年时代碰到危险的故事，能够化险为夷，与他的随和的性格有关。特别是第二次脱险，是他救人在先的结果。

雷诺阿平时待人十分真诚：年轻的时候，他一旦有机会去蹭饭，就会在口袋里先为莫奈留一个面包，事实上莫奈的经济条件要比他好多了。莫奈的困难主要是大手大脚花钱习惯了，一旦有了钱就想去高消费。对家庭和妻子（卡米耶）也不大负责任。碰到这样的主，一般人是不愿意去帮助的，但雷诺阿不以为然，或许这是一种善良人的本性使然吧。

无独有偶，塞尚是银行家的儿子，经济条件也优于雷诺阿。当塞尚想出售自己的作品时，雷诺阿就毫不犹豫把他介绍给自己熟悉的画商肖盖。用生意场上的话来说，塞尚与自己是艺术市场上的对手，帮助这样的对手，等于在砸自己的饭碗，但是雷诺阿却不会这样想。正因为他的胸襟如此宽广，所以在印象派的圈子里有很好的人脉，几位有钱的朋友也常常乐于帮助他。

富二代巴齐耶多次让雷诺阿住在自己的画室里，并拟用2500法郎收购他的作品《花园里的女人》，通过分期付款的方式来帮助他解决生活费。另一位富二代卡耶博特为了帮助他，购买了雷诺阿的《圣地-拉萨尔火车站》、《加莱磨坊舞会》、《包厢》、《千秋》等多幅作品。他原以为这些是看起来“卖不出去”的作品，现在却成为世界各大博物馆里的镇馆之宝，也是艺术史上杰作。

图5：《夏厐蒂埃夫人与女儿们》

巴黎公社之后，出版商的太太夏厐蒂埃夫人的家里，成了法国印象派画家的聚会之处。在她每逢星期五举行的沙龙里，巴黎文化、艺术界的人士济济一堂。朋友把雷诺阿推荐给夫人，雷诺阿画的妙龄少女形象，青春焕发、娴静雅致，立马受到了夫人的喜欢，他邀请雷诺阿为自己和二个女儿创作了一幅《夏厐蒂埃夫人与女儿们》作品（图5），这幅画让他声名远扬。

在此以前雷诺阿也有个别作品入选了几种画展。但是在画展上，要么被放在六米高的位置，要么放在楼梯下面找不到的地方。而在1889年举行的官方沙龙上，他的画《夏厐蒂埃夫人与女儿们》被挂在最醒目的位置上，谁也不敢把夫人的肖像画放在不重要的地方，因为她是巴黎文化精英们的“老板”。

在这一段时间里，在夫人的介绍下，雷诺阿获得了大量的肖像画订单，成为印象派画家里最先富起来的人。富起来的雷诺阿很有爱心，常常帮助还在困难中的画家朋友。1875年他在蒙马特创作的时候，看到给他当模特的少年，许多人都是孤儿，便萌生创办一个“幼儿之家”的想法，采用了开画展的办法来募集资金，后来在夏厐蒂埃夫人的支持下，这个爱心计划得到了实现。

事业有成：一半是天意，一半靠勤奋

现代艺术家杜尚说：“艺术是大脑的产物”。以前我们知道：外部世界的视觉信息通过观者的视网膜、视神经到达大脑的枕骨皮质，也称为初级视皮层（V1）。然而分两路：腹侧通路（Ventral path）把信息下引到颞叶皮层处理线条、拐角等形状的信息。背侧通路（dorsal path）把信息上引入顶叶皮层处理了色彩等信息。

图6：大脑皮层侧面图

大脑把二种信息合成，让观者看到了外面的世界，——人的视觉系统就像一架照相机，复制了外界的现实。但实际情况并不如此，大脑的前额叶皮质（prefrontal cortex）还要把反馈的信息，仍然按原路传递到各个脑区，并且通过增强某些传递感觉的特征和抑制其他的，对信息作相关调整，此时大脑里原来存储的信息也会加进来补充（即自上而下top-down processing），所以大脑的前额叶皮质（PFC）才是处理视觉信息的CEO，就像是一个乐队的指挥，它要确定全部的信息处理都在以协调、和谐的方式进行着；通过保存和更新知觉内容来控制思想和记忆；还激发眶额皮质等相关的情感区域，引起了身体反应，如心跳加快、肌肉紧张等（图6）。

了解了大脑的信息处理过程就不难理解画家的作品为什么会带有强烈的个性。因为人的视觉系统不是照相机，大脑在信息处理的过程中加入了个人的认知、思想、记忆和兴趣爱好……

那么，雷诺阿的画为什么人见人爱？

除了他具有扎实的绘画功底和深厚的艺术修养之外，雷诺阿的事业取得成功，还在于他善于思考、能够扬长避短，把自己的特长发挥到极至。

首先，他的作品都是以大众喜闻乐见的内容为主题。在他的画里，看不到类似于马奈的《草地上的午餐》、塞尚的《奥林匹亚》这类容易引起观众反感的题材，这些题材因为带有色情味道的女性裸体，被一般大众认为有伤风化。雷诺阿的笔下的少女，一个个都是红红的脸，洋溢着健康、青春和阳光灿烂。

其二，他善于发挥自己的特长。雷诺阿与莫奈师出同门——《格林画室》，艺术水平也相当，所以当他发现莫奈孜孜以求研究阳光下的空气、水波的光、色彩变化的时候，他就有意识地致力于人物画的研究，他们俩人分别创作的《青蛙塘》就是一个很好的例子。

图7

图8

大家猜一下上下两幅《青蛙塘》，哪个是莫奈的作品，哪个是雷诺阿的作品？

青蛙塘是一个建造在浮船上的水上咖啡馆，它位于塞纳河谷的克瓦西岛，是当时的一个旅游景点和度假胜地。从春天开始就有游客陆续来这里游泳、划船、在草地上吃午餐。夏季的周日，成群结队的游人纷纷涌到河边的那些小岛和草地上。莫奈和雷诺阿在同一地点各创作了一幅画，不难发现二位大师的不同。在莫奈的画里，激荡的河水中反射出水面的波光粼粼，是画中最引人眼球的亮点，而在雷诺阿的画中水域的面积要小得多，人声鼎沸的游客成为了画的主体。（图7、图8）

图9：《加莱磨坊舞会》

第三，雷诺阿作画的时候，热情洋溢，倾情奉献，因此有很强的感染力。当你凝视一会儿画面就会觉得心情舒畅，因为他的作品画种一种让人快乐愉悦的成分。图9是雷诺阿的旷世杰作《加莱磨坊舞会》。加莱磨坊是位于巴黎外围蒙马特地区的一个乡村花园舞场，花园里安装了煤气灯，两个废弃的风车改造成酒吧。每当周六晚上（平时不开放）那里就挤满了年轻人，有学徒工、小职员和从巴黎北部赶过来玩的人，十分热闹。男士须付25生丁、女士免费。

图10

图11

1875年9月雷诺阿为了创作这一幅画，特意在蒙马特租了一间房，还邀请了许多当地姑娘和她们的男朋友来当模特，小马戈、妮妮、让那·昂热莱等雷诺阿早期作品里的模特悉数亮相。把《加莱磨坊舞会》与其他印象派大师的同一类作品，如莫奈《花园中的女人》（图10）、马奈《草地上的午餐》和巴齐耶的《家人重逢》（图11）比较，可以清楚看到，前者画中的人物是孤立的，而在雷诺阿的画却表现了人与人之间的互动，有的在亲切交谈，有的在窃窃私语。当观众把关注点从一个人群移动到另一个人群，可以看到人群里的他们正在通过眼睛在互相交流，从而让作品散发出令人难以抗拒的魅力。显然，《加莱磨坊舞会》画的是一场19世纪的聚会，却能够让观众回忆起自己以往的生动的聚会，和与之相联系的快乐时光。

这幅画点燃了人的个人回忆，启动了人的情感反应（因为观者的大脑里有镜像神经元，所以能够感同身受画家的情绪）。我们能够通过图像强化而想象自己。甚至于把自己置身于画中，感同身受其中的快乐。

快乐人生：一半是天性，一半靠环境

雷诺阿的人生之所以如此快乐当然是有其原因的，归纳几条也可以让我们揣摩学习。当然他为人厚道乐于助人，有很好的人脉是其一。

事实上，他的人缘好还在于他是一个自由职业者，没有机构制度的约束，也没有职场里复杂的人事关系，更没有领导的指手画脚。他直面社会和市场，凭自己的手艺吃饭，即使在画无人问津的时候，对自己的艺术也是充满信心。像梵高一生只卖出一幅画，也相信自己的艺术今后一定会发扬光大。

图12：雷诺阿的妻子

其二，雷诺阿的妻子是他的模特，她那“翘起的鼻尖和樱桃小嘴”让雷对她一见倾心、一往情深（图12）。画肖像画的时候，他常常面对模特自言自语：“有这么美的天使，还要画干什么呢？”因为在他看来，他想要创造的东西已经存在了。而妻子对他的照顾也是无微不至，他们常常搬家，每到一地她总是先把画室安排的妥妥帖帖，营造一种让雷诺阿全神贯注的氛围。

所以结婚了的雷诺阿喜欢宅在家中，晚上也不出去应酬。正因为家庭生活如此和谐，他的两个儿子（一共有3个儿子）也很有出息。一个是国际著名的电影导演，另一个是喜剧名演员。

其三，笔者以为，人生快乐之关键取决于能不能做自己喜欢的事情。雷诺阿是一位画家，以卖画为生为主，但是他创作的动机更在于他对艺术的热爱。就像孔子说的，“知者不如好之者，好之者不如乐之者”。 在经济窘困的时候他有一次卖掉了几幅自己心仪的作品。当对方来取作品、当然也付款的时候，雷诺阿不仅高兴不起来，而是若有所失，甚至热泪盈眶，就像告别一位老朋友。

雷诺阿活到75岁，在印象主义画家里仅次于莫奈。他年纪大的时候患有严重的风湿病，有人说他已经站不起来了。但是他让人把画笔绑在手上坚持画画。有一个故事说，他在即将动手术的那一天，医生在走廊里碰到他的妻子匆忙走出去，便问你去哪里。妻子说有朋友送给雷诺阿鲜花，他想把它画下来。

在1919年12月一个美丽的日子里，雷诺阿离开了人世间，是肺部感染夺去了他的生命。床头还有一幅油画，画着从他的花园里采来的银莲花。“我开始有些明白了。”在临终前的一天，当别人从他的手中拿下画笔的时候，他这样说。

参考文献： 

制版编辑 | Morgan